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Есенин внутри тебя

Труднее всего писать о себе самом. Бывало, автобиографию 
в личное дело вымучиваешь как главное творение жизни, шедевр. 
Что бы ни сообщил о себе: был там-то, делал то-то — главное 
останется несказанным: каков ты есть, что было на самом деле. 
Об этом нельзя сказать почему-то. Человек есть тайна, словами 
не высказываемая. Слова суть знаки чего-то глубоко скрытого, 
потаенного — кода человеческой сущности.

Тайна обыкновенного человека пребывает в его прижизненной 
оболочке, затем исчезает в небытии. Словесные знаки, остав­
ленные по себе носителем Божьего дара, служат множеству жи­
вущих после него ключом к шифру собственной тайны, то есть 
находят отклик в душе (при наличии оной).

Почитай, каждый русский человек знает (есть и исключения, 
нынче немалые), что "звезда с звездою говорит". Проходили 
Лермонтова, кто в школе, кто в свободное от работы время, кто 
по науке. Но о чем говорят друг с дружкой звезды на небе? 
Никто не ответит. Только поэзиеи постижима бездна; слова поэта 
запали в душу, возвысили тебя до таинства мироздания.

Каждая нация обладает собственным языком; в языке ее 
сохранность, преемственность, первородство. Пушкин научил 
наших предков говорить по-русски с пленительной музы­
кальностью, с обертонами в звучании фраз. "Буря мглою небо 
кроет, вихри снежные крутя; то, как зверь,: она завоет, то 
заплачет, как дитя". Что это - картина, состояние души или 
запечатленные аккорды небесного органа?

Невозможно себе представить нас, русских, если бы мы не 
поверяли нашу родную речь по этому камертону, прожили бы 
свой век (тысячелетие) без "Слова о полку Игореве", без 
Пушкина, Лермонтова... То есть теперь-то мы вволю наслуша­
лись "новых русских" — без камертона, будь то обозреватели, 
комментаторы, предприниматели, публичные сквернословы или 
уличные громилы. Их русский язык уподобился бульканью 
унитаза. Слова какбудто те же, что изрекали и наши предки, но 
изменился предмет разговора. Речь идет о материальном богат­
стве, а язык стал бедным, как вырубленный лес:, из него вымы­
вается золотой запас поэтических представлений о смысле жиз­
ни, ибо выносится за скобки сам смысл. Великий, могучий и 
проч. язык низводится до обиходного жаргона.

Между тем без русского языка, вложенного в уста народа 
Господом Богом, выработанного в тысячелетней истории, 
отчеканенного поэтическими гениями, мы перестынем быть... ну 
да, великой нацией. Нас не услышат другие народы. До сей норы 
Россию знают в мире по ее литературе, в постижении языка 
ищут ключ к тайне русской души. Л иначе не интересно: за­
ключать сделки сподручнее по-английски или как то еще...

Все сказанное имеет прямое отношение к тому главному 
предмету, ради коего ваш покорный слуга взял в руки перо — 
столетию Сергея Есенина. О поэте нынче много пишут, пере­
бирают заново его жизненный путь... Конечно, интересно про­
честь о том, как крестьянский парнишка облачилс я и цилиндр, 
лакированные штиблеты, куролесил по Европе и Америке,
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выбирал себе экстравагантных подруг, повесился в питерской 
гостинице “Англетер”. Или его повесили?.. Но, не в обиду будет 
сказано есениноведам, дело не в этом. Есенин не только в фактах 
его биографии, но и в тебе самом: или есть, или нет. Можно 
задаться вопросом: каково бы мне было, если бы я не знал, 
что... “Жизнь моя, иль ты приснилась мне? Словно я весенней 
гулкой ранью проскакал на розовом коне". Каково осилить 
собственный жизненный путь без есенинского розового коня в 
подмогу?

лТы жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой тот вечерний несказанный 
свет". Не высказал собственной матушке любви к ней, печали о 
ней, покуда она была жива, закручинился... И вдруг вспомнил 
Есенина: поэт сказал за тебя, за всех нас, горемычных...

“Клен ты мой опавший, клен заледенелый, что стоишь, 
нагнувшись под метелью белой?" Стих Есенина о клене сделался 
у нас песней-плачем о нас самих. А как же? Кто же нас еще 
оплачет? В слезах по самим себе есть сладость самоупоения и 
очищение от скверны. А какова музыка слов!

“Пока ж — идет метель, и тысячей дьячков поет она плакидой 
— сволочь-вьюга. И снег ложится вроде пятачков, и нет за гробом 
ни жены, ни друга". Вглядись в эту картину, то есть в ландшафт 
собственной души — и притихни, не возносись!

Каким бы я был без Есенина? Наверное, не хуже, не лучше, 
но был бы подслеповатым и безъязыким. Есенин научил меня 
видеть себя самого, говорить по-русски.

Нынче весной меня пригласили в Англию повстречаться с 
тамошними любителями российской словесности. Отправляясь 
в дорогу, думал, что с собой взять. Взял томик Пушкина, томик 
Есенина, из наших современных — книгу стихов Горбовского. 
Чувствовал себя спокойно, уверенно, как если бы у меня в бумаж­
нике была толстая пачка “зеленых". Каковых не было и в 
помине...

Вспоминается один вечер (то есть помню все вечера, но скажу 
об одном) в маленьком городке Монтгомери, на границе Средней 
Англии с Уэльсом, в доме мистера Джона Гордона Коутса, про­
фессора Кембриджа, специалиста по коми-зырянской литературе. 
Гостем мистера Коутса был мистер Саймон Мид, местный 
фермер, владелец овечьих пастбищ; пра-пра-прабабушкой Сай­
мона Мида была дочь Семена Воронцова, русского посла й Лон­
доне екатерининской эпохи. На стенах в доме Саймона Мида 
русские гравюры XVIII века, в его библиотеке архив рода князей 
Воронцовых — двадцать четыре толстенных тома, на русском и 
французском языках... Роль хозяйки в доме Джона Коутса 
исполняла Францис — серьезная милая девушка, аспирантка 
Кембриджа, избравшая своим предметом якутскую литературу.

Горел камин - не газовый, декоративный, как в больших 
городах Англии, а с живым огнем, рдеющим угольями.

Разумеется, мы прихлебывали виски. Я читал англичанам 
стихи Сергея Есенина: “Не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, 
как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, я не 
буду больше молодым..." По лицам англичан было видно, что 
музыка есенинского стиха нашла, затронула в их душах те самые 
струны...

Господи, какое счастье, что у нас есть Есенин! Каково бы нам 
без него?!


